他知道自己只能活２８岁,标签：人生感悟文章,经典人生感悟,http://www.dxs56.com
　　写作时最让我头疼的有两点:冬天和发烧。
　　在冬天，健康人并不觉得屋子凉，而我和三哥会觉得“冷”，脚如果不盖就会冻脚，就别提露在外面的手了。
　　写几分钟就得把笔放下，用什么东西焐一下手，暖一暖，而且天冷时手没劲的频率更快，很快就握不住笔了，那种感觉就是干使劲使不上，意识里在一次次用力，手却没有感觉。
　　冬天拿笔时也不灵活，需要半分钟才能把它拿起来，而且还不能立刻握紧它，需要一点点使劲……因此每次写作都是在吃完饭后立刻进行，这时候身体是热乎的……
　　发烧时全身发凉，跟泼了凉水似的，胸口疼，后背也疼，尤其是头疼，疼得连想东西都很难受，但我不能放下笔，因为我一发烧即使用药及时、充分也得躺一周，一周之内什么也不写，不行!两个小时内身体如此难受，即使只能写二三百字，也要坚持写。
　　一写完就更难受更疲劳了，注意力全转到“不舒服”上了，就躺下睡觉，而睡觉前看着自己写的东西，觉得心里是那么踏实，放心了，没什么事了，可以好好睡一觉了……(摘自云成书稿)
　　云成自己清楚地知道不远的一天，他那双手会永远地告别笔，我问他到那时怎么办?他说:要是书写完了，变成那样也没事儿……
　　热乎乎的火炕，似乎很招苍蝇，有几只很兴奋地飞来飞去，偶尔停在云成或云鹏的身上，他们动不了，拍子就近在咫尺，他们够不着……云成不善表达，他自己总结说是很少说话的缘故。写作之外的云成看上去是个内向沉默的孩子，我能够懂得他的紧张和眼神里快速的闪躲，而在他自己梦想的世界里，他生命的丰富、尊严和大气，足以令每一个人充满敬意——在一封信中他写道(信为鼓励一个因学习成绩不理想而产生轻生念头的小女孩而写):
　　从懂事那天起，我就面临着只能活到28岁的无情命运。
　　10岁，我只能举起一个枕头;12岁，我只能拄着棍儿走路。
　　14岁，我走不出院子;16岁，完全不能走了，只能直直地站着。
　　18岁，不能下地;20岁，胳膊举不过头顶。
　　如今，我拿不动一杯水……
　　生活完全不能自理!
　　我所承受的，是不是比你的要沉重，要令人痛心呢?虽然现在如此残酷，我却从没想过要去死，要去退缩，我只是想人生无论怎样都不该白活!不能白活!绝对不能白活!我今年22岁，到28岁还有6年，你今年16岁，到22岁还有6年，而你到22岁时，我可能已经……
　　好好活着，好吗?
　　你未来的路还长着呢，这次考试只是对你的一次考验，对于整个壮丽的人生之旅，对于不仅仅是为了活着而活着的人生来说，考试的成败是不是太微不足道了?只要有志气，在什么情况下都是强者!(摘自云成书稿)
　　屋子的一角，是一堆摆放得密密麻麻的点滴瓶子。云成妈张罗着做饭，她的背总是微弓着，走路也不太灵便，说话的功夫她卷起了裤脚，两条小腿因为腰椎与腿部骨质增生压迫神经已明显一粗一细。她站在地上给我看她的双腿，她看上去是那么疲惫瘦弱，20年来，她几乎每天晚上每隔10分钟就得起来给两个儿子翻身，白天的每分每秒他们更是离不开她……说起前一阵子云成病得差点“过去”的事，她终于忍不住哭了，泪水对这个苦难深重的家庭来说，或许已没有太大的意义，但对一个母亲来说，爱永远是最深沉的表达。
　　乡村的天似乎黑得早些，几个邻居家的孩子陆续回家了，那两只鸭子也进了窝里。开饭了，地上炕上各放一个桌子，但炕上那个小桌已经没什么实际用处了——云成、云鹏都得靠妈妈喂。我们这些健康的人在吃，他们在炕上看着。云成执意说自己不饿，使劲别过头去拒绝妈妈送到嘴边的饭，我知道，他不是不饿，他只是不想让我们看到他被妈妈喂饭的情景……
　　小侄女打开了电视，那台21英寸的彩电是云成二哥在1998年用打工一年的积蓄为两个弟弟买回来的，炫目夸张的广告使这户人家热闹了许多，园子里种得密匝匝的作物与蔬菜黑寂下来，看上去有点儿吓人，某颗星斗在远处寂寞地闪烁着。
　　在村寨的灯光之下，云成看上去敏感而俊美，在他年轻的、蜡黄的脸上，有种执拗与高傲，那是他与命运抗争的表情，是他为理想鏖战的印记。
　　
　　附:
　　
　　我写作握笔的手……
　　
　　□文/云成
　　一般人拿笔都是大拇指尖、食指、中指三个指头固定住笔尖，将笔杆横于虎口，而我却是食指中指夹住笔尖……
　　由于大拇指上半节已经没劲了，不能弯曲，所以只能让还有一点点力量的大拇指下半节紧紧向食指、中指靠拢，将笔杆挤住，这时虎口根本就不是一个圆，而是一条缝了，这样我算是固定住笔了……
　　每次拿起笔写上几个字，就要歇一下，因为这样握笔太累了。
　　前些日子，大夫来打吊瓶的时候，大夫让我攥住拳头，在我这样做时，大夫指着我的手对二哥说:“看，他这块肌肉都萎缩了。”打完吊瓶坐起来的时候，我仔细端详了一下自己的手，我吃惊地发现:在我的大拇指根与手背之间有一条明显的塌陷沟，我想这就是肌肉萎缩后留下的痕迹吧，我想:如果那大夫不说，我还真没发现……
　　这只手这两年每多写一会儿字就会觉得很累，总觉得要握不住笔了，这种感觉在感冒的时候尤为明显!而总是握不牢笔，写出的字也潦潦草草，收不住。
　　在我写东西的时候不光是这右手累，左手更累，因为它要支在那儿而且一支就支到发酸发麻发疼，每写十多分钟，我就要将身子向右倾斜一会儿，因为左胳膊支得实在受不了，这时手掌总是通红通红的，每当妈妈看到这儿时，她都会心疼地让我歇一会儿，或者找来一个厚厚的垫子让我垫在手下，每每此时，我都为妈妈的关心而感动，可我没有歇，因为这不算什么。
　　不过说实话我心里还是很害怕的，我真的怕有一天我会握不住抒发我心怀的笔了!不能再写书了!不能与朋友倾诉心中的话了，那种生活真是不可想像。
　　只要我的手一天还能握住笔，我就一天不会放笔，虽然写字费劲了些，但我一定会把我的书写出来!没有什么能阻止我实现我的梦想!

上一页  [1] [2]